Või nii mõtlesin, kuni eelmise aasta pühade aeg saabus ja otsustasin, et Michelle ja mina peaksime ühel õhtul jalutama õhtusöögile. See oli üks neist 30-kraadisest nullist õhtust, selline, kus silmad kohe kiskuvad ja ripsmed külmuvad kokku ning siis, kui proovite neid teineteisest välja piiluda, kukuvad maapinnale nagu pisikesed katkised jääpurikad. Restoran asus vaid 15 kvartali kaugusel, kuid umbes 30 sekundi pärast vaatas Michelle mulle etteheitvalt, külmunud ripsmetest üle ja küsis: "Miks me seda jälle teeme?"

"Sest," seletasin ma kaheksa jala pikkust lumepanka tänava ületamiseks kühveldades, "kui jalutada ei õnnestu, on see alistumine. Me ei saa jääda talve võidule. Jalutame suvel restorani, kas pole? Väike tuuleiil ei tohiks seda muuta. ”Ta eiras minu sirutatud kätt ja taotles Uberit. "Keegi ei lähe talvel linnas jalutama," vastas naine. "Kas me ei saa lihtsalt käia lumetrennis?"

Ma ei olnud lapsest saati lumetormi käinud. Tegelikult polnud mul aimugi, et inimesed käivad tegelikult lumetormist ekspeditsioonidel, rääkimata sellest, et lumekingatehnika on arenenud minu lapsepõlve puidust, tennisereketi moodi, koprasabaga esemest. Kuid ma õppisin seda kõike mõni päev hiljem, kui mu noorem vend postitas kuskilt Kaljumäest mõned fotod endast ja ta naisest, kes kandsid talvesaabaste kohal futuristlikke alumiiniumist kontraktsioone.

"Me kõik kulutame talvekülmutamiseks liiga palju, sest väljas on nii külm," vaimustas ta, kui ma teda arutama kutsusin. “Lumetants on viis, kuidas seal väljas käia, hingata värsket õhku ja olla aktiivne külma käes.” Ja jälle, mu vend on omamoodi titaani-sporki omav õuehuviline, kes käib kolmenädalastel matkadel Yosemite'ist Whitney mäele. nii et ma polnud täiesti veendunud. “Alustage lihtsalt,” soovitas ta. „Algajate suusarajad on tõesti lõbusad. Selle jaoks ei vaja te isegi kedreid. ”

Minu teadmatus puudus kedrajate olemasolust (säärekatted, mis aitavad kaitsta teie pükse, kui kõnnite läbi põlve sügava lume, selgitas ta), Yaktrax (jalatsiseadmed, mis aitavad teil libedust libedal maastikul saavutada) ja „suure jõudlusega varvasokid ”(mis takistavad niiskust ja villide teket) panid mind kahtlema oma võimes hakkama saada isegi algaja rajaga. "Igaüks saab lumekorda," nõudis ta naerdes. "See on lihtsalt väljas suundumine ja rahulik aeg, looduse nautimine."

Pitcher Inn sees Warrenis.

Christopher Churchill

Selle ettevalmistamiseks kontrollisin veebisaiti snowshoemag.com, mis sisaldab kõike, mida võiksite enne alustamist teada saada, sealhulgas kogu riigis asuvate lumekoristusklubide loetelu. Saidi artikkel „Esmakordse lumekoristamise juhend” sisaldas loetelu parimatest kohtadest, kus kogeda „maailma kiiremini arenevat talispordiala”, ja esimene sihtkoht, mida see mainis, oli kahetunnise autosõidu kaugusel olev Vermont. Käin seal tihti pere ja sõprade seltsis, sügisel värvi muutuvaid lehti nautimas ja suvepäevadel ujumiskohti uurimas.

Nii tore, kui need kogemused alati on, sain peagi teada, et lumetormis on midagi võrreldamatult rahuldust pakkuvat - mitte ainult sügava, katmata pulbri püha graali leidmine, vaid ka midagi nii põhilist, kui ronida üle mahakukkunud puu jäsemete ja tulla üle salajase tasku. sfagnum sammal, kes oma lume looride alt välja paistab. Metsas lumetalladel olete teid lihtsalt "ümbritsetud elu toorainest", nagu Thoreau kunagi ütles. Ta armastas talvel kõndimist sel määral, et marssis sageli “kaheksa või kümme miili läbi sügavaima lume, et pidada kohtumist pöögipuu või kollase kase või männide seas vana tuttavaga”.

Pärast seda, kui ma lõpuks mäe põhja libisesin ja jalutasin, viisime Michelle ja meie renditud lumekingad Mad Mad Gleni profipoodi tagasi. Märgates meie matkajärgset õndsust, pakkus sealne töötaja, et laseme neil ilma lisatasuta öö läbi hoida, et saaksime minna hilisõhtusele matkale. Selle lumega kaetud põlislooduse sügavuste ületamiseks on vaja inspiratsiooni leida kõikjalt teie ümber. Madu jõe orus asuv tagamaade talu. Wiessner Woodsi pimeduse ajal lumetormi tegemine oli veelgi muutlikum kui meie päevavalgusmatk. Stowe lähedal asuvas välivarustusettevõttes nimega Umiak palkasime öösel giidi, kes õpetas meile, kuidas suusakeppe õigesti käsitseda ja kuidas lumekingade püstikuid mägedest tõhusamalt üles kõndida. (Ta andis mulle ka õppetunni sellest, kuidas minna allamäge, nähes välja nagu dubstepi tantsija.)

Ringkäigu keskel peatusime vanas suhkrumajas kuuma siidri ja kohaliku Cabot cheddari juustu piparoni peal. Seinale olid kinnitatud aborigeenide hirvenahast lumehanged, mis tuletab meelde, et see traditsioon sai alguse juba ammu enne eurooplaste saabumist uude maailma. Varasematel aegadel polnud lumekingad meelelahutuseks - need olid olulised transpordivahendid ajastul, mil teed polnud. Nende kasutamine tänapäeval ei ühenda meid mitte ainult maaga, vaid ka selle mineviku tajumisega.

Soojendades oma siseküljed, suundusime tagasi külma öösse. See oli imelik, uus tunne viibida seal nii ebatõenäolisel kellaajal ja kellaajal: kombinatsioon jooksja kõrgest tõusust, mida suurendab istuva linnaliikluse saavutustunne talvisel ajal loodusmaailmas osalemise eest. Tuul tõusis, põhjustades varre, mille võrsed heitsid varju, krigisevad puud omandama teistsuguse kvaliteedi. Michelle vaatas tähistaevast ja imetles selle heleduse ulatust, nii kaugele kui valgusreostusest ja tsivilisatsioonist. Lõpmatu tähtede universum valgustas seda rada, kui meie lumisel veebruariõhtul oma teed kulgesime aeglaselt, õnnelikult.

Vasakul: Madu jõe orus läbi värske pulbri lumetormis. Paremal: Madu jõe orus asuv tagamaade talu.

Corey Hendrickson

Vermonti lumekinga krunt

Alustage lihtsalt

Kui te pole kunagi varem lumetrennis käinud, proovige algaja rada ühes Vermonti suusakeskuses. Stowe, Sugarbush ja Jay Peak rahuldavad kõik lumetorme, kuid meie lemmikuks on Mad River Glen. Kõik, mida vajate, on soojad ülerõivad ja mugavad talvesaapad - rendipoed seavad teid üles lumekingade ja suusakeppidega.

Hankige juhend

Kõrvemaale süvenemiseks või öösel matkamiseks palgake ekspertide juhend Umiak Outdoor Outfittersilt Stowest või Ole's Cross-Country Centerist (olesxc.com) Warrenist.

Jääge kuskilt hubaseks

Pitcher Inn on kodusõja ajastul asuv Relais & Châteaux vara Warreni linnas. Kõik siin on suurepärane, alates restorani veiniloendist kuni käsitsi lõigatud, Vermonti tehtud Stave'i mõistatusteni raamatukogus. Proovige broneerida mägituba, kus on nii armas kamin, kui ka seina ääres olev aurusaun ja pärismaja lumekingad (pitcherinn.com; kahekordistub alates 375 dollarist).

Lõpetage oma päev pitsa ja õllega

Vermont toodab silmapaistvat õlut (nimedena võiks nimetada Heady Topperit ja Hill Farmsteadi) ja pitsat ning Lareau talus asuv American Flatbread tõstab esile mõlema parimat.