Vastupanu Marie Kondole

Asjust lahti saada oli ebameeldiv, ebamugav ja tervislik.

Ma ei oma enam seda bikiinit, kuid see juhtus ikkagi.

Ma olen laps. Olen olnud kasuhoones, elanud vanaema majas ja ema juures. Mind liigutatakse pidevalt ja ei püsi kaua ühes koolis. Mul on krambid (mida veel ei diagnoosita). Ma kardan kogu aeg, peamiselt seetõttu, et mind jäetakse maha või hüljatakse.

Ma lugesin põgenemiseks ja ma väärtustasin oma raamatuid ja asju. Kui vanaema tahab mulle uue madratsi saada, siis ma karjun ja nutan. Ma ei taha oma vanast madratsist lahti saada.

Kui ma kingi välja kannan, siis ma karjun ja nutan, kui pean uued hankima.

Olen ainult kuus ja mul on ebatervislik suhe asjadega.

Olen kahekümne seitse. Mulle on just antud kaugtöökoht. Mul on PTSD. Alguses on töö suurepärane. Ma viibin kogu päeva kodus. Ma tellin toitu.

Ma pesen oma ärevusse. Ma ei pea kunagi enam majast lahkuma ega isegi riietuma. Mul on sõnasõnaline raamatusein. . . neist umbes 500. Mul on riideid, mida ma hoian ja kuhu ma isegi ei mahu.

Mul on kleit, mida kandsin kord kohtingul koos eksabikaasaga. Me sattusime tohutusse argumenti. Ma mõtlen sellele iga kord, kui kleiti näen. Sellegipoolest on kleit ilus ja nägin selles hea välja. Nii et ma ei vabane kleidist lootuses, et kannan seda uuesti ja värvin halva mälu järgi.

Kleit lõhnab endiselt nagu argumendiöö.

Olen kakskümmend kuus. Töötan raamatupoes. Lõpetasin just magistrikraadi loomingulise kirjutamise erialal. Raamatud on osa minu identiteedist. Ma lugesin neid tööl, kui pood on tühi.

Lugesin Marie Kondo bestsellerit, mis asub seal registri järgi. Osa asju on mõttekas. Aga ainult 10 raamatut? Puhastage oma rahakott iga kord, kui koju jõuate? Ma kiljun.

See on hull. Ja minu kui kirjaniku jaoks pühak.

Ma armastan oma raamatuid. Ma armastan neid kinni hoida. Ma armastan neid korraldada. Ma armastan neid lugeda. Ma igatsen seda päeva, et mul oleks raamatukogu jaoks piisavalt ruumi. Pinterestis on mul raamatukoguideede tahvlid.

Raamatud on osa minu identiteedist. Nad on pühad. Panin neisse lille kroonlehed ja lasin neil aastaid hiljem välja kukkuda. Need on siledad, lamedad, veripunased.

Neis kõigis on väärtus.

Ja nii, ma arvan, et see Marie Kondo inimene on ilmselt väga organiseeritud ja heade kavatsustega, kuid see nõuanne pole minu jaoks.

Olen kaheksa. Minu krambid on diagnoositud. Ma vahetan tihti koole. Olen kolinud New Yorgist Costa Ricast Texasesse.

Minu asjad tuletavad mulle meelde seda, kus ma olen olnud. Asjadest, mille võin unustada.

Ma juba unustan ja see hirmutab mind.

Raamatud on alati minu põgenemine. Ma lugesin kogu aeg. Ma lõpetan mõnikord raamatud raamatupoest koju jõudmiseks kulunud aja jooksul.

“Miks ma teile isegi raamatuid ostan?” Küsib mu isa. “Saate neid lihtsalt raamatupoes lugeda!” Ta on omamoodi nalja teinud.

Kuid mul on oma raamatuid vaja. Mul peavad need olema. Mu vanemad ostavad mulle minu enda suure raamaturiiuli. See on korraldatud žanri ja autori perekonnanime järgi.

Olen kõigi oma raamatute üle uhke.

Kuid hoian ka muid asju. Paberid. Asjad, mida ma leian ja usun, on mingil põhjusel maagilised. Asjad, mis on katki. Mänguasjad, millega ma ei mängi. Minu tuba on alati jama.

Mõnikord, kui ma pole kodus, viskab ema mu asjad minema. See muudab minu ärevuse palju-palju hullemaks. Ma hakkan põrandale paelu panema, riideid teatud viisil voodile asetama, et ma kohe teaksin, kas ta on minu toas.

Olen paar kuud oma kaugel tööl ja olen isoleeritud.

Olen muutumas isoleeritumaks.

Ma ütlen, et toit tarnivad mehed ei helistaks mu kellukest ega tuleksid üles. Ütlen neile, et nad helistaksid mu mobiilile, et saaksin alla tulla.

Selle põhjuseks on see, et summeri heli paneb mind hüppama ja kuna ma kardan, et nad teavad täpselt, kus ma elan.

Mu töökaaslastel on hullem. Mõni keeldub avalikkuse ette minemast. Ma näen end neis ... mu ärevus sulgeb mind.

Mul on kaugtöö. Ma peaksin sellega midagi ette võtma. Ma peaksin reisima.

Aga kuidas? Mul on see korter. Mul on see värk.

Mis mul on?

500 raamatut, lõputud virnad rahakotte ja tote, riideid, mida ma ei kanna, mänge, mida ma ei mängi, kingitusi, millest vabanemiseks olen liiga süüdi, ja pabereid, märkmikke, spiraale, vanu arvuteid.

Mul on asju.

Ma ei saa oma asjade pärast reisida.

Olen kuusteist ja tädi aitab mul asjadest lahti saada. Ta hoiab asju korraga kinni ja vaatab mulle otsa. Kui ma naeran (mida ma teen, kui tean, et objekt on naeruväärne ja mul pole seda vaja), viskab ta selle prügikotti.

See on palju parem ja palju rahustavam kui koju tulla ja oma asjad kadunuks leida.

Stjuardessi kostüüm.

Ma naeran.

Keskkooli vanad räbaldunud T-särgid.

Ma ei naera. Need on mälestused. Mul on neid vaja. Need räägivad loo sellest, kus ma olin ja kes ma olin.

Mu tädi ei suru mind mingite asjade peale, millel on "sentimentaalne väärtus".

Olen kahekümne üheksa. Naasen oma hoiukappi pärast seda, kui olen reisinud läbi kümne riigi ainult sellega, mida saan kanda. Minust on saanud pakkimise ja pakkimise ekspert. Ma teen isegi mõeldamatu: pärast koju jõudmist võtan oma rahakoti lahti.

Mul on oma võtmete jaoks koht. Minu rahakoti koht. Minu meigi koht.

Viimased kaks aastat on olnud hämmastav teekond. Olen õppinud kõhutantsu õppinud, õppinud Indias Odissi ja ma olen võtnud rongi Itaaliast Austriasse, et näha sõpru, kellega Costa Ricas kohtusin. Külastasin Saksamaal sõpra, keda ma polnud kümne aasta jooksul näinud. Olen välisriikide ühistranspordi kasutamisel nii kindel, et õpetasin oma Austria sõbrale, kuidas Linzist Viini pääseda.

Ja ta elab seal.

Mul on endiselt PTSD. Kuid iga päev surun oma ärevuse vastu tagasi. See on osa minust, ilma et mind kontrollitaks. Valjud mürad jahmatavad mind endiselt ja siis liigun edasi.

Olen avatum, kui ütlen inimestele, et ma ei saa olla valju müra kohal ja et mõnikord pean olema üksi. Inimesed aktsepteerivad ja mõistavad palju rohkem, kui ma oleksin arvanud.

Vaatan kõiki oma kapis olevaid raamatuid. Kõik need raamatud, mis väidetavalt moodustasid selle, kes ma olin lapsena, kirjanik, õpetlane.

Milline jama.

Olen mina. Toon end endaga kaasa, kuhu iganes ma ka ei läheks.

Ostan kingad ja viskan siis kohe need, mida kannan. Toon ainult seda, mida saan kaasas kanda. Hoian ainult mulle sobivaid riideid ja valin täiendavaid värve, et kaks suvalist riidetükki omavahel kokku sobiksid.

Loen ikka. . . palju. Lugesin raamatut ja siis annan selle kohe kellelegi, kellele minu arvates võib sellest kasu olla.

Vaatan läbi oma hoiukapi raamatud.

Ma sain sellest "võitlusriietusest" lahti oma esimese puhastuse ajal ja see oli olnud raske. Ma mäletan seda tunnet. See oli läbikukkumine. Ma ei kavatsenud kunagi selle kleidi mälestuseks maalida.

Milline jama.

Pärast seda ostsin koos sõbraga Itaalias sundressi ja tegin meist sadu fotosid, mis näevad välja armsad. Olen kandnud palju kleite, teinud mälestusi ja siis kleitidest lahti saanud ... ja mälestused olid minu sees endiselt elus, selle sära sees, mida ma tundsin.

Ja nüüd, kui ma raamatuid läbi vaatan ja mäletan seda võitluskleiti, mõistan midagi, mida ma varem ei taibanud.

Nagu suitsulõhn, mida suitsetaja ei suuda nuusutada, olin ka mina oma vara emotsionaalse kaaluga pimesi harjunud.

Nende objektide hoidmine oli tulnud hinnaga.

Nii nagu ma olin soovinud madratsit, mis pole hea, ja just nii, nagu ma tahtsin kingi, mis ei sobi, tegi mulle kiindumus asjadega haiget.

Nagu “võitluskleit”. Iga kord, kui seda vaatasin, meenus mulle läbikukkumine. Selle suhte ebaõnnestumine, suutmatus muuta ilus kleit ilusaks mälestuseks ja surve seda muuta.

Kõigi nende asjade omamine on emotsionaalne kohustus ja ma olen lõpuks valmis sellest vabanema.

Sel päeval saan lahti 450 raamatust.

Olen seitse. Kolin koos vanematega Costa Ricasse. Ma kardan. Ema ütleb mulle, et võin tuua ainult ühe kohvri. Valutult piinlen selle üle, milliseid mänguasju ja raamatuid kaasa võtta.

Olen selle pärast rohkem ärritunud, kui jätan sõbrad maha.

Proovin anda tädile ühe oma topise hoidmiseks ja siis nutan, et oleksin selle tagasi saanud. Ma igatsen seda. Ma vajan seda.

Olen kolmkümmend. Joogaõpetajaks saamise lõpetasin kaugtöö. Ma ka blogin.

Ma kirjutan rohkem kui kunagi varem. Ma lugesin rohkem kui kunagi varem.

Oman vähem kui kunagi varem.

Ma ei pea raamatute lugemiseks omama.

Ma ei pea asju hoidma, et tõestada, et sündmused aset leidsid.

Ja miks juhtus vajadus midagi tõestada?

Kraam ei defineeri mind ega ka minevik.

Olen liikuv, paindlik, muutmisvõimeline ja võimeline lahti laskma.

Olen kakskümmend kolm ja käin arhitektuurikoolis. Ma olen selles kohutav. Otsin täiuslikku raamatut, mis mind päästaks. Ostan hunniku arhitektuuriraamatuid ja siis hoian neid alles. . . päevaks, mil minust saab arhitekt.

Seda päeva ei tule kunagi.

Ma hoian, et klassikad pole NYU-s alateadlikud, teismeliste-eelsest ajast pärit naeruväärsed Animorfi raamatud, kõik nende maskeeringute all:

  1. Kasutan neid ühel päeval loominguliseks projektiks.
  2. Ma vajan neid asju tõsise kirjanikuna / lugejana ja need asjad muudavad mind kuidagi nutikaks.
  3. Raamatud on pühad, pühad objektid.
  4. Raamatutel on sentimentaalne väärtus.
  5. Lihtsalt kohutav sisetunne, et raamatutest lahti saamine tähendab vabanemist osast endast.

Kui onu aitab mul kolida, on ta šokeeritud minu raamatute arvu üle.

"Kas sa tõesti loed neid kõiki?"

"Muidugi ma teen!"

Ma ei. Mul on ja võib-olla ka tulevikus, kuid ei, ma ei loe kunagi aktiivselt kõiki oma raamatuid korraga.

Olen praegu siin ja näen, et minimalism on muutunud populaarsemaks. (Tänan, Netflix.)

Ma näen, et mõned inimesed võtavad omaks. Ja ma näen teisi, kes on selle idee suhtes vastupidavad.

Kes arvavad, et see on hull.

Kellel on sama vastupanu, mis mul oli, kui lugesin Columbia ülikooli lähedal raamatupoes esimest korda Marie Kondot.

Jah, oma asjadest lahti saada oli äärmiselt ebamugav. See ei olnud alati lõbus ja see ei juhtunud üleöö ... ega ühe episoodi ajal.

Oma identiteedi sidumine oma asjadega oli mul võtnud aastaid. See võttis trauma. Minu ebatervislike suhete arendamine asjadega oli töö. . . kuidas ma esemetega kokku puutusin, kuna liikusin pidevalt ja ma ei tahtnud, et inimestega sidemete moodustamine ja sealt lahkumine teeksid haiget.

See käitumine ei toimunud üleöö.

Töö oli ka neid kõiki asju kogu aeg hoida. . . nii emotsionaalne kui ka füüsiline töö. Objektide liigutamine. Korraldage need. Hoidke neid. Valetage endale, miks mul neid vaja oli. Ignoreeri, kui ebaloogiline ja irratsionaalne ma olin. Ignoreeri isegi negatiivseid tundeid, mida need asjad minus esile kutsusid.

Nähes “võitluskleiti” ja lasin sellel end lõigata. Arhitektuuriraamatute nägemine ja laskmine neil mind raiuda. Keskkooli särgid ja meenutades oma keskkooli sõpru, mida ma kunagi ei näinud, ja lasksid neil siis ka lõigata.

See oli kogu töö. Et tunda neid kärpeid ja elada edasi, kui mu süda veritseb.

Ma lakkasin lihtsalt sellest, kuidas keegi laua taga töötav inimene lõpetab halva kehahoiaku tunnetamise.

Kuid see mõjutas mind täpselt samamoodi.

Selle ebatervisliku mõttemaailma sattumine oli töö ja seetõttu oli töö väljapääsemiseks.

Ja see polnud kõik hakker ja õnnelik. See polnud enne ja pärast fotot lihtne. See pole isegi asi, mida saab lihtsalt ühe korra teha.

See võttis kohustuse: reisida, mitte olla ärevuse kontrolli all või olla selle poolt määratletud, määratleda ennast selle asemel, et siduda oma identiteet asjadele, siduda oma intellekt asjadele, siduda oma enesehinnangutunne asjadele.

See oli ebameeldiv, ebamugav ja tervislik.

Ja ma pole seda veel teinud.

Ma kirjutan raamatuid.